训练馆的灯刚灭，许昕已经换下队服，套了件皱巴巴的T恤，肩上挎着个半旧的运动包，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋——里头装着刚从食堂顺来的两盒蛋白粉和一袋冰块。他脚步没停，径直拐进了街角那个烟火气十足的菜市场。

傍晚六点，菜场正热闹。大妈们围着摊位讨价还价，鱼摊老板手起刀落剁着鲫鱼，水珠溅到许昕脚边。他低头看了看自己脚上的拖鞋，又抬头扫了一眼青菜价格，顺手挑了把空心菜。动作利落得像在接发球——手腕一抖，菜就进了袋。

可就在他掏手机扫码付款时，袖口滑下来一截，露出那只百达翡丽。表盘在夕阳下泛着冷光，跟周围湿漉漉的水泥地、沾着泥的萝卜缨子、还有他手里那个印着“XX超市”的薄塑料袋，硬生生割裂出两个世界。

摊主大妈眯眼瞅了瞅那表，嘀咕了句“小伙子打比赛挣不少吧”，许昕只笑了笑，没接话。他扫码付完钱，把零钱塞回裤兜，塑料袋换到左手，右手无意识地转了转表圈——那是他多年养成的习惯动作，就像赛前调整护腕一样自然。

其实这表早该换了。防水性能不行，上次淋了场雨，表蒙子差点起雾。但他一直没换，说是“戴着顺手”。顺手到什么程度？训练时戴它计时，买菜时也懒得摘，仿佛那不是几十万的精密机械，而是块用了十年的电子表。v体育app入口网页版

旁边卖豆腐的老伯看他拎着菜往电动车走，喊了句：“小许，今晚炖豆腐不？”他回头摆摆手：“不了，教练说今晚加练核心。”话音没落，人已经跨上车，塑料袋在车把上晃荡，里头的西红柿滚来滚去，差点掉出来。

没人问他为什么不去高端超市，或者让助理代劳采购。他自己倒觉得挺正常——上午在国际赛场赢下关键分，下午蹲在菜场挑土豆，日子本该这么过。只是那块表，在沾着水珠的芹菜和打折鸡蛋中间，确实显得有点格格不入。

或许下次该换个硅胶表带？他边骑车边想。但转念又算了——反正明天一早又要进馆训练，表放更衣柜就行。至于今晚，先回家把空心菜炒了，锅铲碰锅沿的声音，可比掌声实在多了。